.jpg)
01 那些攥着劲儿的“小成功”，全是抠出来的
上周刚改完一个展厅的动线稿，其实只是把原方案里的休息区往侧边挪了半米——就半米，之前的方案把休息区堵在主通道尽头，人挤得转不开，改完之后自己走一遍，能多匀出半平米放个小矮凳，那天甲方过来踩点，没说别的，只是摸了摸那凳脚，说“不硌脚”。这种没什么技术含量的小改，我攒了快三年：之前做一个非遗类展厅，为了让展柜的灯光不晃人，我蹲在地上试了七次灯的高度，每次都记在手机备忘录里，最后定的那个角度，后来被别的项目的设计师问起，我没说那是我蹲出来的，只说“调灯光的人要会当半个观众”。
02 踩过的坑，全是“我以为”喂出来的
去年有个工业主题的展厅，我以为用旧机床零件做装置会很炸，结果落地那天，甲方的老厂长过来，伸手摸了摸那零件上的锈，说“这是我当年报废的那台的轴”——后来那装置被拆了，换成了厂长当年用的第一把扳手的复刻。那时候才懂，展厅不是设计师的个人秀，是给人待的地方，“我以为的酷”，抵不过“别人真能共情的暖”。还有一次，为了赶进度没去现场量柱子，结果展墙的位置卡了一厘米，装的时候砸了半天，最后用个小绿植挡了，现在想起来，那就是懒，省了半天的路，后来花了三天补。
03 AI来了，我没慌，只是把“攥笔的劲儿”攥得更紧了
现在AI能出展厅的效果图，快得离谱，我试过，把甲方的需求输进去，出来的图要么太飘，要么太土——飘的像云端的展厅，没人敢踩；土的像十年前的乡镇企业展厅，没人愿意进。后来我发现，AI缺的是“人待在里面的感觉”：比如那个半米的休息区，AI只会画个矩形，不会知道那半米是刚好能放下一个蹲久了的人扶着墙缓的地方；比如那把扳手，AI只会画个金属的轮廓，不会知道那锈迹里藏着老厂长的汗味。我现在做设计，会先去现场坐半小时，不是画图，是看有人走的时候会往哪靠，会在哪个地方停脚，会摸哪个地方的墙，这些是AI学不到的，我把这些记在小本子上，每次都翻。
04 我这个平凡人，就想把展厅里的每一寸，都当自己家的客厅来磨
寒露刚过，那天去看一个刚完工的小型展厅，阳光从窗户斜进来，刚好落在展台上的那件东西上，我没开任何灯，就那样站了十分钟，有人过来问我这是哪的设计，我没说自己是设计师，只说“我只是帮着把光的位置挪了挪”。我不想出人头地，就想做那种，人进去之后不会想起设计师，但会觉得舒服的展厅——那种感觉，比拿什么奖都踏实。